近些年来，当代农村题材的长篇小说逐渐形成了这样的常见路数：或大胆触及现实生活的深层症结，从而在新与旧、善与恶等多元矛盾冲突中，正面展示中国乡村曲折而又复杂的历史进程；或充分描绘特定地域的人情物态，力求通过史志化、民俗化的渲染和营造，最终完成一方土地的神韵呈显与文化寻根。相比之下，刚刚由人民文学出版社推出的孙惠芬的《歇马山庄》，表现出另外一种个性化的艺术追求，这就是：作为一部以当代辽南农村生活为观照对象的叙事长卷，它虽然也写社会矛盾和乡风民俗，但所有这些都只是一种背景，一种条件，而在如此背景和条件之下，活跃于艺术前台的是一批性灵各异的人物，特别是他们面对急剧的社会和生活变革所产生的心灵躁动、情感困惑、观念冲突、人性蝉蜕，以及由此而幻化出的新的人际关系与人生追求。
《歇马山庄》洋洋洒洒四十万言，写了有名有姓的人物三十多个。这些人物大都有光点、有性格，在各自的意义上都是难以混淆和省略的“这一个”。其中作家用心较苦、着墨较多，因而也具有较高审美含量的是月月、买子、小春这几个人物。而笔者之所以特别肯定这几个人物，除了因为他们在相当程度上具备了人性的丰满性、复杂性和真实性之外，至少还有两方面的依据：第一、这几个人物的性格、行为和命运，都不是单纯的、偶然的生命现象，而是深深植根于特定时代的政治、经济和文化土壤之中，是一种必然性的历史投影。以买子为例，他身上的那种精明与随便，那种为人包括个人情感的豁达，那种对土地的看轻和对“副业”的看重，便分明是改革开放后的农村现实陶冶的结果。同样，在山村土生土长的小春能够执著坚定地走向城市，并因此而表现出一系列既热烈、又清醒，既主动、又轻率的性爱乃至婚姻选择，其最终原因，依然是充满骚动和欲望的世风使然。至于其他人如林治帮和古本来，更是以特有的精神状态和生活方式，实证着幽远而斑驳的历史文化对社会中人的濡染和锻造。显然，面对这样的人物，读者可以感受到历史的脉动。第二，这几个人物都拥有丰富的内心世界，都随着生活的步履映现出了复杂微妙的心理与情感流程。譬如：月月曾一度爱上了买子，这种有着某种性格必然的婚外情感，自始至终都不是一种自觉的选择和冲刺，而是明显经历着生理与心理、感性与理性、潜意识与意识的冲撞与撕扯，这便有效地拓展了人物的心理空间。小春和买子演出了从结婚到分手的一幕。如果说这件事本身尚属寻常的话，那么围绕此事所展开的人物心灵轨迹的梳理，尤其是小春对买子、由走近到告别的心路历程，则生动而深入地披露了人的思想与情感奥秘，显示了人性的丰富性与局限性。毫无疑问，具备了上述特征的人物是成功的人物，而一部长篇有了成功的人物，也就从根本上确立了自身的存在理由。
 |
